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Yanick Lahens chez elle, février 2021.
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Yanick Lahens : 
« Haïti questionne la modernité 
en pointant ses contradictions 
et ses limites »
Figure importante de la scène littéraire haïtienne, Yanick Lahens évoque 
son œuvre, irriguée par la culture populaire et vivante de son pays, loin 
des clichés misérabilistes. À travers ses récits singuliers et poétiques 
se dit aussi, en écho, l’histoire de la première République noire, qui est 
à la fois « produit de la modernité et réponse à cette modernité ».

	Comment en vient-on à choisir cette 
façon si particulière d’habiter le monde 
qu’est l’écriture ?

Je crois plutôt que, comme le dit le poète 
haïtien Georges Castera, « les mots nous 
choisissent parce que nous sommes seuls ». 
Les mots deviennent une manière de com-
muniquer avec notre mystère, notre savoir 
intime, et de communiquer avec ceux et 
celles qui, en nous lisant, chemineront dans 
leur propre mystère et ce savoir intime qui 
est le leur. Écrire, c’est à la fois assumer la soli-
tude et paradoxalement tenter d’en sortir.

Être écrivain, c’est éprouver le besoin 
de donner un sens au réel, de le mettre en 
perspective pour combler un manque fon-
damental par des mots, comme d’autres 
peuvent le faire par la musique ou par le 
dessin et les couleurs.

	À quoi ressemble le lieu où vous 
écrivez ?

Il y a plusieurs lieux où j’écris dans la 
maison (j’ai souvent des bouts de papier 
dans les poches), mais mon lieu préféré 
demeure ma chambre. Sur ma table de tra-
vail, j’ai un objet fétiche, un galet sur lequel 
sont dessinés un poisson et des algues sur 
un fond ocre. Je trouve qu’il résume bien 
le vivant ; minéral, faune et flore tout à la 
fois. C’est la main humaine qui en a fait un 
objet d’art.

	Port-au-Prince est le personnage 
central de votre livre Douces déroutes. 
La ville est également au cœur de Failles, 
écrit au lendemain du séisme qui a frappé 
la capitale haïtienne en janvier 2010. 
Comment la ville, le pays nourrissent-ils 
votre œuvre ?

Je suis une fille de cette ville. Dans mon 
tout premier recueil de nouvelles, Tante 
Résia et les dieux, il y a un texte qui porte 
le titre La Ville et qui est une longue déam-
bulation d’un personnage tentant de saisir 
une femme à la robe rouge. 

Être écrivain, 
c’est éprouver 
le besoin de donner 
un sens au réel

Propos recueillis par Agnès Bardon
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Auteure d’essais, de nouvelles 
et de romans, dont La Couleur 
de l’aube, Bain de lune ou 
Douces déroutes, Yanick 
Lahens a auparavant 
enseigné la littérature 
à l’Université d’État de Port-
au-Prince. Récompensées par 
de nombreux prix, ses œuvres 
sont traduites notamment 
en anglais, en portugais, 
en japonais, en allemand 
et en italien. Yanick Lahens vit 
à Port-au-Prince.
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Cette déambulation est prétexte à 
l’évocation de l’histoire de cette ville, de 
ses mythologies, de son présent puissant, 
déroutant et vivant. À partir de là, je fais 
retour sur moi-même, j’interroge l’his-
toire, les mythes, la géographie, la force 
de vie, le monde tel qu’il va avec ses iné-
galités, ses malheurs et sa beauté, envers 
et contre tout.

	Quel rôle les femmes ont-elles joué 
dans la littérature d’Haïti ?

Je crois que leur rôle apparaît de manière 
beaucoup plus évidente depuis la fin des 
années 1980. C’est grâce au travail des 
groupes féministes qui ont mis en lumière 
le rôle politique et historique des femmes 
en Haïti. Cela nous a permis de revisiter la 

production littéraire et surtout l’œuvre de la 
romancière et dramaturge Marie Chauvet, 
qui a véritablement introduit le roman 
moderne en Haïti avec sa trilogie Amour, 
Colère et Folie. Et depuis, deux nouvelles 
générations d’écrivaines ont vu le jour. Il 
est intéressant de noter qu’elles écrivent 
aussi en créole.

	Première titulaire de la chaire Mondes 
francophones au Collège de France à 
Paris, vous avez intitulé le cours que 
vous y avez donné en 2019 « Urgence(s) 
d’écrire, rêve(s) d’habiter ». Quelle est 
cette urgence que vous évoquez ?

Nous sommes nés en Haïti dans une 
urgence qui ne nous a jamais quittés. La 
révolution haïtienne, la troisième révolu-

tion des temps modernes après celle des 
États-Unis et de la France, a poussé plus 
loin le projet des Lumières par sa radicalité. 
Elle est anticoloniale, antiraciste et anti- 
esclavagiste. Nous sommes le moule et la 
matrice des relations Nord-Sud établies 
par cette modernité.

Si nos élites ont tenté de reproduire 
le modèle de l’ancienne métropole, une 
culture populaire antiplantationnaire s’est 
développée parallèlement avec une reli-
gion, le vodou, une langue, le créole, mais 
aussi une manière d’occuper l’espace, des 
relations matrimoniales, etc. Les premiers 
écrivains, issus de l’élite, ont écrit en fran-
çais pour dire que nous existons en tant 
que Noirs et en tant qu’êtres humains. Une 
littérature orale s’est construite en langue 
créole sur plus d’un siècle et se déploie 

La place Dessalines, haut lieu d’histoire et de pouvoir au cœur 
de Port-au-Prince, accueille les statues des principaux héros 

de l’Indépendance et le musée du Panthéon national. « Cette place 
marque la coupure sociale entre ceux d’en haut, ceux qui ont, 

et ceux d’en bas, ceux qui n’ont pas », dit Yanick Lahens.
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aujourd’hui à l’écrit. Nous sommes adossés 
à ces deux piliers.

Aujourd’hui, nous sommes encore dans 
cette urgence, puisqu’à ma connaissance les 
rapports Nord-Sud n’ont pas fondamentale-
ment changé. Par ailleurs, la complicité des 
élites dans le maintien de ces rapports est 
toujours aussi patente pour les pays du Sud. 
Les écrivains, et les artistes en général, ont 
créé sur fond de détresse et de colère mais 
avec la volonté d’écrire « en état de poésie », 
comme dit le poète et écrivain haïtien René 
Depestre : « L’état de poésie s’épanouit à des 
années-lumière des états de siège et d’alerte. »

	Dans votre essai L’Exil : entre l’ancrage 
et la fuite, vous montrez que la littérature 
haïtienne est traversée par un mouvement 
paradoxal entre désir d’ailleurs et volonté 
de rester. Comment cette oscillation se 
traduit-elle ?

Elle a toujours existé. D’abord, nous sommes 
des transplantés. Ensuite, beaucoup se sont 
acharnés à rendre cette terre inhabitable et, 
enfin, il y a dans l’imaginaire des ex-coloni-
sés cette idée à toujours combattre que le 
mieux ne peut se trouver que dans l’ailleurs 
qu’est le Nord. La combinaison de ces trois 
facteurs a créé cette oscillation entre l’an-
crage et la fuite.

	Comment la révolution haïtienne, qui 
a fait de ce pays la première République 
noire libre, continue-t-elle de questionner 
la modernité ?

Nous sommes à la fois un produit de cette 
modernité et une réponse à cette moder-
nité. Nous sommes une civilisation récente 
née du mélange et de la rencontre entre 
l’Atlantique et la mer des Caraïbes. Nous 
questionnons la modernité parce que 
nous en pointons les contradictions et les 
limites. Notre existence, dès le début, est 
une manière de proposer de revisiter l’uni-
versel des Lumières.

	Que dit aujourd’hui la littérature 
haïtienne ?

La migration est un des destins majeurs des 
pays du Sud dont les territoires sont rendus 
inhabitables. Les Haïtiens ont donc beau-
coup migré depuis le début du XXe siècle, 
emportant avec eux cette culture qui s’est 
constituée au XIXe et dont la littérature est 
une expression comme d’autres formes artis-
tiques. Il y a aujourd’hui des littératures haï-
tiennes. Celle qui se fait en Haïti en créole et 
en français. Celle qui se fait en anglais aux 

États-Unis, celle qui est en train de s’écrire en 
espagnol en Amérique latine et même en 
République dominicaine, et celle qui se fait 
en français, en France et au Canada. Ces litté-
ratures sont une préfiguration de ce monde 
multiple en train d’émerger et du multilin-
guisme qu’évoque Édouard Glissant dans 
Le Discours antillais. 

Une littérature orale s’est construite en langue créole 
sur plus d’un siècle et se déploie aujourd’hui à l’écrit

Bibliothèque de l’auteure. 
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